A Josefina y Hernán, por la camaradería y el delirio

Una noche de Santiago, probablemente a las dos de la madrugada, vuelvo a ver a Elvira Hernández, sola, con su cuerpo enjuto, cerca de un hospital en el barrio Las Condes. Yo la había visto subirse a otra micro en ese mismo lugar días antes, justamente venía yo leyendo uno de sus libros emblemáticos, La bandera de Chile; cuando noté que subía, en un acto reflejo, escondí el libro, sin saber a ciencia cierta si era ella o no. Se parecía mucho, demasiado, y ¿por qué yo iba con ese libro en particular? No lo sé. Pero, en ese mismo sitio donde estaba la parada, flameaba en un asta la bandera, con su estrella solitaria y entonces pensé, como también pensé esa noche en que me la encontré, de que Elvira Hernández no sólo era una poeta, sino que también era la estrella de Chile y que quizás su aspecto y poesía bien se parecían a esa estrella, sostenida sobre el azul sagrado de los araucanos, entre el rojo sangre más pegado a la tierra, apuntando al suelo, siempre al suelo y el blanco, como los ventisqueros australes dispuestos en cualquier instante a la quebrazón y que sin embargo aún se sostienen.

La bandera de Chile más allá de ser su libro-poema más conocido, es también un punto de partida de una poeta y de un pseudónimo (ya que su verdadero nombre es María Teresa Adriasola) hacia un experiencia de la escritura que está sellada por la clandestinidad. El libro circula desde 1981 a través de copias mimeografiadas pasando de mano en mano hasta su primera reedición, diez años después, en Buenos Aires a través de la editorial Tierra Firme del editor José Luis Mangieri y en donde también participaba Jorge Fonderbrider. Buenos Aires resultó ser el primer lugar que Hernández conoció fuera del “horroroso Chile” de los años ’80 y en donde en 1989 también se publicó su libro Carta de viaje por Ediciones Último Reino. La bandera de Chile le costaría esa especie de extrañamiento de ver una obra surgir fuera de su lugar de origen y de destino, nacida desde ese mismo costo de vida en dictadura, específicamente de una detención por parte de la policía secreta de Pinochet.

elvira4

Está claro, Elvira jugaba con fuego y su gesto sigue siendo hoy el de un compromiso inequívoco con la verdad histórica, los derechos humanos y de una defensa de la libertad plástica del lenguaje y la transformación de los símbolos que convocan una identidad. En un Arte poética ella misma lo dice: “Exigencia de la que desearía escapar, la poesía es para quien escribe estas líneas, un estar cautiva que compromete no sólo la mano sino todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptación de ‘el más terrible de los bienes’”.  Y aunque esta declaración y su misma obra haya sido tildada de “posvanguardia”, en realidad tiene un cariz de otro tiempo, con una ética anterior del escribir, no se entienda romántica, sino de un Chile anterior a la mercantilización de todos sus espacios íntimos, a su conversión en largo y angosto pasillo de supermercado. Incluso hoy, cuando esa misma intromisión del libremercado entra y se desplaza en la vida cultural, las sentencias e imaginario de Elvira Hernández parecen ser un último refugio. Y eso me da a pensar que en un país en donde todos los valores y espacios de representación han sido invalidados, esta poesía parecería ser un resabio moral, uno de los pocos lugares que no han sido saqueados. Ella misma nos dice como una especie de Lao Tse en su Album Valparaíso: “No hay que echarse a morir / hay que echarse a vivir serenamente”. De ese tipo de sabiduría estamos hablando.

Sé que no soy el único que lo cree. Y sé que eso lo confirma el compendio de sus obras breves e inéditas bajo el título de Actas Urbe, cuidadosamente realizado por Guido Arroyo para Ediciones Alquimia, y la ahora fundamental antología Los trabajos y los días editada por Vicente Undurraga para Lumen.

Cuando Elvira escribió “La bandera de Chile no dice nada sobre sí misma” desdibuja de un plumazo todo lo que se haya pensado, dicho, cantado sobre ella; desnuda el ícono y, por lo tanto, su componente ideológico. La bandera está ahí como un trapo cualquiera, un trapo bajo el cual los militares se encuadran y un trapo que también es el pañuelo de despedida del exilio. Ese verso siempre se me quedó, es realmente un escopetazo en medio del campo silencioso… y después los pájaros a volar, el miedo. Esa dualidad se va dando durante todo el poema, la bandera esto y la bandera lo otro, la bandera, ella, también discute el espacio de su enunciación, su situación femenina, entre la idealización que la subyuga y la pobreza que la inmoviliza.

 

Nadie ve a la Bandera de Chile pasar las noches a la intemperie

la noche es oscura

ni que largo invierno es 22 de Julio

– es el  sol que ha hecho poesía del solsticio-

que sus hijos piden solo la parte pobre de toda la infancia

la Bandera de Chile no tiene papel para pedidos

ni un pliego

ni nada

elvira-5

A pesar de su situación, la bandera sostiene su nobleza, enjuta, contra los avatares de la economía, es una mujer cualquiera de latinoamérica impedida de comunicarse, de tener un papel a mano para decir estoy aquí y significo algo completamente distinto a lo que dicen de mí, tengo una vida cívica, vivo en un silencio que es resistencia: “la bandera de Chile es extranjera en su propio país”. Metáfora de la mujer, de la poeta, símbolo archireconocible, pero jamás conocido en su integridad, no es menor que este poema que apunta a los emblemas de la dictadura no pierda vigencia ni la vibración de su energía primera.

Luego de La Bandera hay toda una seguidilla de proyectos temáticos que giran en torno al tema del viaje y el avistamiento. De esto último ¡Arre¡ ¡Halley! ¡Arre! (1986) es un ejemplo notable de cómo hacer poesía con pocos elementos y en tiempos oscuros. El cometa Halley aparece en el cielo y una serie de personas –que parecieran ser entrevistados y filmados- confiesan no haberlo visto, apenas divisado, entre las labores de una jornada laboral extensa y un miedo atroz a salir a la calle. Creo que este es uno de esos libros de la tradición chilena (de esos pocos) que pone en pie ese espanto y el lenguaje de la procrastinación, de la postergación de uno mismo por el miedo. Todas las voces están impedidas, todos sus recuerdos tercerizados, ninguno puede actuar fuera del margen. Eso es algo sumamente chileno, del Chile herido tras el Golpe, que configuró una manera de nombrar y hablar desde la pérdida del valor de la experiencia, una forma de hablar que no termina de decir para callarse, encogerse, porque pareciera que cualquier expresión de la subjetividad –o creación de un mundo interior- queda invalidada desde ya por resultar insignificante[1]. Entonces, el verdadero relato de la realidad lo escribe la dictadura y no hay más:

 

Pasé noches enteras estudiando su imagen

Frontal, de perfil, de espaldas

Y fue como verlo íntegro.

¿Lo vi? Lo recuerdo.

 

La poeta Elvira, como decíamos, se permite entonces el traslado, la experiencia en primera persona del movimiento a través de la ciudad y el territorio, en Carta de viaje (1989), en El orden de los días (1991) y en Santiago Waria (1992); experiencias del cifrado, de la anotación de la contingencia, de la extrapolación de la noticia, de la barbaridad televisada, emitida radialmente, conversada telepáticamente entre los que atraviesan la ciudad para trabajar. “Algo se fugó de nosotros mismos / su ausencia fundó la ciudad”, nos dice en su libro del ‘92, en donde va apareciendo toda la fauna y los locus amoenus en donde se puede resguardar el poeta: el cementerio (en el patio de los desaparecido), el mítico bar La piojera, los cités del centro, el barrio turco, el río Mapocho, en fin, todo lo que no se quiere mostrar turísticamente de una ciudad que está en pleno cambio, intervenida políticamente, enfrentada a su propia desaparición por la voluntad de los capitales. “Waria” es, de hecho, la palabra que denomina la “ciudad” en mapudungun, la lengua mapuche, que determina el punto de vista alienado que dirige y ordena las visiones: .

 

los buidozer madrugan

la ciudad se levanta y se derrumba se levanta y

se derrumba se levanta y se derrumba se levanta y

se derrumba

………………………….parece mar

……………………………..tierra embaldosado

…………….hueso roído por hormigas

…..container funerario parece

………………una gran maternidad de basura

elvira-foto-de-gaston-carrasco

Y en eso su poesía se parece mucho a la ciudad, porque el verso de Elvira se levanta y se derrumba, pero siempre creando algo distinto, con una forma distinta, forzando cualquier posibilidad de una voz “establecida”, “reconocible”; ser Elvira Hernandez, escribir como ella, es no tener una fórmula evidente, es pasar del soneto a la prosa, de la ironía antipoética con mayúsculas al poema espaciado o simplemente minimal, contraído, cifrado, con citas de otros poetas o del periódico o simplemente un título y una firma (como en el poema “Mosca”). Esa, es una exigencia para la poesía, una apuesta por la creatividad, una manera de estar que tiene por motivación el comprender el movimiento de las cosas, la posibilidad de ser muchos otros. Ese es el punto inicial de su compromiso, de conducir a la palabra a un estado continuo de novedad y de autocrítica, autoconocimiento de la escritura, del proceso.

Esa noche que me la encontré en la micro, decidí pararme de mi asiento -impulsado también por la que en ese tiempo era mi novia- y me acerqué a Elvira. Le pregunté si ella era la que yo pensaba que era. Y abrió sus ojos en señal de sorpresa. Le di las gracias, le dije que la había leído y que me había impactado profundamente. Y ahí nos fuimos conversando de la vida y del arte, nos invitó a sentarnos a su lado y avanzamos un montón de cuadras. Ahora le vuelvo a retribuir esas enseñanzas, esa impronta de avanzar sola en la noche sin esperar nada, esa bandera alzada:

 

Cuando los días son todos iguales todos repletos por el hambre

el hambre se reparte en estallidos de dientes y esquirlas

se repletan solos los ataúdes ajustados por el hambre

el hambre se repite en hambres y desbocadas denteras

entonces hay un llamado a la lucha que no asombra

la ciudad recupera su pupila delirante espesor de próximos combates

con trayecto de flecha los panfletos van a las esquinas

van anudados como grupos de obreros más adelante más adelante van armados

ya no es un misterio que las banderas rojas borran el hambre

y yo me voy con ellos con mi caracol y mi revólver.

[De Meditaciones físicas por un hombre que se fue]

[1] Por ahí también me resuena aquello que una vez dijo Enrique Lihn acerca de la poesía de Rodrigo Lira: “su originalidad reside en su modo particular de insertarse en una minitradición viva de la lengua chilensis, consagrada a acotar, en la realidad, situaciones intolerables, sin limitarse a inventariarlas, copiarlas o denotarlas” (El circo en llamas, pág. 157). Esta relación no parece infundada dado el interés que Elvira tuvo en la obra de Lira y su idea de “patrullar la ciudad”, lo que no sólo se entiende en un sentido físico, sino que también lingüístico.

Sobre El Autor

Imagen de perfil de Diego Alfaro Palma

Diego Alfaro Palma (Limache, Chile, 1984) publicó los libros de poemas “Tordo” (Ediciones del dock 2016, Cuneta, 2014 / Limache250, 2013) y “Paseantes” (Ed. Temple, 2009). También realizó la antología de la “Poesía reunida de Cecilia Casanova” (Ed. Univ. de Valparaíso, 2014) y reeditó la “Antología de Ezra Pound en Chile” (Universitaria, 2011). Tradujo “El pensamiento zorro”, prosa de Ted Hughes (Limache250, 2013). Sus ensayos han aparecido en “El horroroso Chile. Ensayos sobre las tensiones políticas en la obra de Enrique Lihn” (Alquimia, 2014) y en varias revistas de Chile y el extranjero, entre ellas la importante revista alemana Alba. Su libro “Tordo” recibió el prestigioso Premio Municipal de Santiago en 2015 y anteriormente una mención por su borrador en el Premio Nacional Eduardo Anguita en 2013.

Artículos Relacionados

Hacer Comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada.

Abrir la barra de herramientas