AKIYUKI NOSAKA (10/10/1930-09/12/2015)

Estaba en la estación Sannomiya, lado playa, de los ferrocarriles nacionales, el cuerpo hecho un ovi­llo, recostado en una columna de hormigón desnu­da, desprovista de azulejos, sentado en el suelo, las piernas extendidas; aunque el sol le había requema­do la piel, aunque no se había lavado en un mes, las mejillas demacradas de Seita se hundían en la pali­dez; al caer la noche contemplaba las siluetas de unos hombres que maldecían a voz en grito-¿im­precaciones de almas embrutecidas?-mientras ati­zaban el fuego de las hogueras como bandoleros; por la mañana distinguía, entre los niños que se di­rigían a la escuela como si nada hubiera sucedido, los furoshiki[1] de color blanco y caqui del Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la espalda del Instituto Municipal, los cuellos de las chaquetas marineras sobre pantalones bombachos de la Pri­mera Escuela Provincial de Shôin, situada en la par­te alta de la ciudad; entre la multitud de piernas que pasaban incesantemente junto a él, algunos, al per­cibir un hedor extraño -¡mejor si no se hubieran dado cuenta!-, bajaban la mirada y esquivaban de un salto, atolondrados, a Seita, que ya ni siquiera se sentía con fuerzas para arrastrarse hasta las letrinas que estaban frente a él.

Los niños vagabundos se arracimaban junto a las gruesas columnas de tres shaku[2] de ancho, senta­dos uno bajo cada una de ellas como si buscaran la protección de una madre; que se hubieran apiñado en la estación, ¿se debía, quizá, a que no tenían ac­ceso a ningún otro lugar?, ¿a que añoraban el gentío que la abarrotaba siempre?, ¿a que allí podían beber agua?, ¿o, quizá, a la esperanza de una limosna ca­prichosa?; el mercado negro, bajo el puente del fer­rocarril de Sannomiya, empezó justo entrar sep­tiembre con bidones de agua, a cincuenta sen[3] el vaso, en los que habían diluido azúcar quemado, e inmediatamente pasó a ofrecer batatas cocidas al vapor, bolas de harina de batata hervida, pastas, bo­las de arroz, arroz frito, sopa de judías rojas, bollos rellenos de pasta de judía roja endulzada, fideos, arroz hervido con fritura y arroz con curry, y tam­bién pasteles, arroz, trigo, azúcar, frituras, latas de carne de ternera, latas de leche y de pescado, aguar­diente, whisky, peras, pomelos, botas de goma, cámaras de aire para bicicletas, cerillas, tabaco, cal­cetines, mantas del ejército, uniformes y botas mi­litares, botas de cuero… «¡Por diez yenes! ¡Por diez yenes!»: alguien ofrecía una fiambrera de aluminio llena de trigo hervido que había hecho preparar aquella misma mañana a su mujer; otro iba dicien­do: «¡Por veinte yenes!, ¿qué tal? ¡Por veinte ye­nes!», mientras sostenía entre los dedos de una mano unos zapatos destrozados que había llevado puestos hasta unos minutos antes; Seita, que había entrado perdido, sin rumbo, atraído simplemente por el olor a comida, vendió algunas prendas de su madre muerta a un vendedor de ropa usada que co­merciaba sentado sobre una estera de paja: un naga­juban, un obi, un han´eri y un koshihimo[4] descolo­ridos tras haberse empapado de agua en el fondo de una trinchera; así, Seita pudo subsistir, mal que bien, quince días más; a continuación se desprendió del uniforme de rayón del instituto, de las polainas y de unos zapatos y, mientras dudaba sobre si aca­bar vendiendo incluso los pantalones, adquirió la costumbre de pasar la noche en la estación; y des­pués: un niño, acompañado de su familia, que debía volver del lugar donde se había refugiado -llevaba la capucha de protección antiaérea cuidadosamente doblada sobre una bolsa de lona y acarreaba sobre sus espaldas, colgados de la mochila, una olla, una tetera y un casco-, le dio, como quien se deshace de un engorro, unas bolas de salvado de arroz me­dio podridas que debían haber preparado para co­mer en el tren; o bien, la compasión de unos solda­dos desmovilizados, o la piedad de alguna anciana que debía tener nietos de la edad de Seita, quienes, en ambos casos, depositaban en el suelo con re­verencia, a cierta distancia, como si hicieran una ofrenda ante la imagen de Buda, mendrugos de pan o paquetitos cuidadosamente envueltos de granos de soja tostada que Seita recogía agradecido; los empleados de la estación habían intentado echarlo alguna que otra vez, pero los policías militares que hacían guardia a la entrada de los andenes lo defen­dían a bofetadas; ya que en la estación, al menos, había agua en abundancia, decidió echar raíces en ella y, dos semanas después, ya no podía levan­tarse.

Una terrible diarrea no lo abandonaba y se suce­dían sus idas y venidas a las letrinas de la estación; una vez en cuclillas, al intentar ponerse en pie, sen­tía que sus piernas vacilaban, se incorporaba apre­tando su cuerpo contra una puerta cuyo tirador ha­bía sido arrancado, y avanzaba apoyándose con una mano en la pared; parecía, cada vez más, un balón deshinchado y, poco después, recostado en la co­lumna, fue ya incapaz de ponerse en pie, pero la dia­rrea lo seguía atacando implacablemente y en un instante teñía de amarillo la superficie alrededor de su trasero; Seita, aturdido, se sentía morir de vergüenza y, como su cuerpo inerte era incapaz de em­prender la huida, intentaba al menos ocultar aquel tinte, arañaba con ambas manos la escasa arena y el polvo del suelo para cubrirlo con ello, pero apenas lograba cubrir una parte insignificante; a los ojos de cualquiera debía parecer que un pequeño vagabun­do enloquecido por el hambre estuviera juguetean­do con la mierda que se había hecho encima.

Ya no tenía hambre, ni sed, la cabeza le caía pe­sadamente sobre el pecho, «¡Puaff! ¡Qué asco!», «Debe de estar muerto», «¡Qué vergüenza que es­tén ésos en la estación! Ahora que dicen que está a punto de entrar el ejército americano»: sólo vivían sus oídos, distinguía los diversos sonidos que lo en­volvían; de noche, cuando todo enmudecía de súbi­to: el eco de unas geta[5] que andaban por el recinto de la estación, el estruendo de los trenes que circu­laban sobre su cabeza, pasos que echaban a correr de repente, la voz de un niño: «Mamaaa…», el mur­mullo de un hombre que hablaba entre dientes cer­ca de él, el estrépito de los cubos de agua arrojados violentamente por los empleados de la estación, «¿A qué día debemos estar hoy? ¿A qué día? ¿Cuán­to tiempo debo llevar aquí?», en instantes de lucidez veía ante sus ojos el suelo de hormigón sin compren­der que se había derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en dos, en la misma postura que te­nía cuando estaba sentado; y mirando absorto cómo la tenue capa de polvo del suelo temblaba al compás de su débil respiración, con un único pensamiento: «¿A qué día debemos estar hoy? ¿A qué día debe­mos estar hoy?», Seita murió.

En la madrugada del veintiuno de septiembre del año veinte de Shôwa,[6] un día después de que se aprobara la Ley General de Protección a los Huér­fanos de Guerra, el empleado de la estación que ins­peccionaba medrosamente las ropas infestadas de piojos de Seita descubrió bajo la faja una latita de caramelos e intentó abrirla, pero, tal vez por estar oxidada, la tapa no cedió: «¿Qué es eso?», «¡Déjalo ya! ¡Tira esa porquería!», «Este tampoco durará mucho. Cuando te miran con esos ojos vacíos, ya no hay nada que hacer…», dijo uno de ellos, observan­do el rostro cabizbajo de otro niño vagabundo, más pequeño aún que Seita, sentado junto al cadáver que, antes de que vinieran a recogerlo del ayunta­miento, seguía sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando agitó la latita como si no supiera qué hacer con ella, sonó un clic-clic, y el empleado, con un im­pulso de béisbol, la arrojó entre las ruinas calcina­das de delante de la estación, a un rincón oscuro donde ya había crecido la hierba espesa del verano; al caer, la tapa se desprendió, se esparció un polvi­llo blanco y tres pequeños trozos de hueso rodaron por el suelo espantando a veinte o treinta luciérna­gas diseminadas por la hierba que echaron a volar precipitadamente en todas direcciones, entre par­padeos de luz, apaciguándose al instante.

Aquellos huesos blancos eran de la hermana pe­queña de Seita, Setsuko, que había muerto el veinti­dós de agosto en una cueva de Manchitani, Nishi­nomiya; la enfermedad que la condujo a la muerte era llamada enteritis aguda; en realidad, incapaz a sus cuatro años de sostenerse en pie y rendida por la somnolencia, la muerte le llegó, como a su hermano, por una debilidad extrema debida al hambre…