Archie Shepp: saxofón tenor
Martin Banks: trompeta, trompeta
Mike Zwerin: trombón bajo, trombón
Reggie Workman: bajo
Norman Connors: batería
Beaver Harris: batería
Frank Charles: tambor parlante
Dennis Charles: percusión
Ed Blackwell: registros de ritmo
«… debes escucharme en mis propios términos. No dejaré que me malinterpretes. Esa era ha terminado. Si mi música no es suficiente, te escribiré un poema, una obra de teatro. Te diré en cada caso: «Golpea el gueto. ¡Deja ir a mi pueblo!»
Archie Shepp
No hay líneas divisorias para el arte, como Bird y muchos otros artistas han señalado, y todo el arte debe ser juzgado en sus propios términos eventualmente. Quien, en la historia, ha establecido reglas para el arte, reglas para decir que esto está bien y que está mal ha fallado porque no hay bien ni mal. Solo hay arte que es belleza, que es vida y está allí o no está.
Escuchar a Archie Shepp fue una de las experiencias musicales más profundas de mi vida. Simplemente no estaba preparado para ello porque nunca había tenido nada parecido en mi experiencia. Esto no es, en realidad, una cuestión de intensidad ni de verdad, sino simplemente para decir que el arte de Archie Shepp vino a mí en una forma con la que no estaba familiarizado. Sin saberlo, había inventado reglas que decían que la música debe ser así y así para ser arte. Pero luego Archie Shepp demostró que estaba equivocado al hacerlo. Me obligó a llegar a su arte en sus términos, no en los míos. El me hizo escuchar. Y no hay sustituto.
Lo mejor, por supuesto, es escuchar la música en persona. Las grabaciones te lo transmiten, pero vivirlo es lo mejor. Y con música como la de Shepp, en la que las reglas y las formas se abandonan en sus estructuras tradicionales, y la espontaneidad y la improvisación son la clave, no hay sustituto para la increíble experiencia que puede ocurrir cuando el fuego se enciende dentro de ti por el impacto de La música en persona.
Shepp habla de la naturaleza revolucionaria de su arte que, en estos tiempos paranoicos, inmediatamente hace que algunas personas piensen que quiere correr por la calle arrojando cócteles molotov. Pero todo arte es revolucionario, todos los artistas creativos revolucionarios y cuanto más importante y original sea su contribución, más revolucionarios son.
Archie Shepp es revolucionario, al igual que John Coltrane y Thelonious Monk y Miles Davis y Cecil Taylor y Lenny Bruce y Bob Dylan y Duke Ellington y Dizzy Gillespie y Stravinsky y Louis Armstrong y, uno debe inferir, Buddy Bolden. Como dijo Brendan Behan, «el deber del artista es derrocar a su gobierno».
El papel de Archie Shepp como artista creativo es derrocar al gobierno; reorganizar la sociedad en la que vive, luchar contra la muerte y crear vida. «Toco sobre mi muerte para vos», dijo, y si uno puede pensar solo en la música como melodías, como telón de fondo para otra actividad, como «actuación», entonces esa es una declaración aterradora. Pero si es posible hacer la conexión entre la llamada música de jazz y la poesía (que es la conexión entre todo el arte), su declaración se convierte en una explicación de la verdad funcional de su arte y una explicación de su premisa básica, y una definición de su estatura artística.
Algunos artistas, incluidos algunos geniales, por supuesto, no reflexionan sobre la naturaleza de su arte y su ser, simplemente hacen lo que sea que hacen y nunca, realmente, piensan en ello. Pero Shepp no es ese tipo de hombre. Es un poeta y un dramaturgo y te hablará y no podrás refutarlo. Él ha pensado y ha visto, y su visión, sin importar los momentos privados de sombría duda que haya tenido, le ha dado la fuerza para prevalecer. Muchos artistas, por accidente o por debilidad estructural fatal, murieron en el curso de convertir su arte en una fuerza vital. Archie Shepp es uno de los afortunados. Ha sobrevivido para escuchar los aplausos del público en Newport y en Europa y, más ahora que antes, en otras partes de este país.
El patrón de todos los artistas verdaderamente originales ha sido el mismo. Rechazo inicial, desprecio y vilipendio. Sucedió, especialmente a los artistas negros en la música negra llamada jazz, desde el principio. En la última década le ha sucedido a Miles Davis, a Monk, a Mingus, a Coltrane a Ornette. Cuando todo lo demás falló, el ataque se centró en su estilo personal. Miles le dio la espalda. Coltrane tocó demasiadas notas demasiado tiempo. Monk carecía de técnica. Todo esto ha demostrado ser una tontería, lo que estaba mal es que rompieron la barrera del conservadurismo y también que eran negros y, por lo tanto, doblemente peligrosos.
Lo más aterrador para los estadounidenses es verse obligados a enfrentar la realidad. Los grandes artistas, por definición, fuerzan una confrontación con la realidad, con la vida. Archie Shepp hace esto («Mi música es música folklórica; se trata de la vida … y la experiencia negra que es central para la música estadounidense y especialmente para el jazz«). Su música es sobre todos nosotros, nos guste o no. no, y sobre nuestra relación con él. Ojalá podamos aceptarlo y así mejorar nuestras propias vidas. John Coltrane una vez llamó a la música de Archie Shepp «otra hermosa manifestación del amor de Dios«. Es probable que no se encuentre una definición mejor, porque esa declaración define el arte en sí mismo.