El viernes 17 de marzo, en la librería Borges, se presentó Tu tiempo es hoy, una historia de Almendra de Julián Delgado. Libro de ensayo sobre el antes, durante y expansión del conjunto musical Almendra.
El libro va desde los inicios de Emilio del Guercio y Luis Alberto Spinetta hasta los recitales de diciembre de 1979. Entrevistas personales, archivos de revistas, análisis de las letras y los sonidos. Julián Delgado construye un mapa genealógico que refleja principalmente el fin de los años sesenta y el inicio de los años setenta. A partir de la historia de la música que se escuchó en aquella época, la música que escucharon quienes dieron nacimiento al Rock Nacional y el contexto histórico de la Argentina, con una pesquisa rigurosa. Julián Delgado, hijo del compositor musical Marcelo Delgado, recorre todas las influencias que tuvieron los músicos, lo que los inspiró y aquello de lo que quisieron alejarse, nutrida forma de llevar la música en las venas.
Leer el libro es definitivamente una experiencia que nos hace bucear por aquel jazz, tango, música beat y clásica, para que quede en claro que Almendra no es sólo la condensación de los gustos musicales de sus integrantes, sino de toda la música que los precede, más la poesía incomparable de su espíritu creativo Luis Alberto Spinetta. El historiador y ensayista tomará cada detalle en su investigación, para desarrollar y descubrir por qué Almendra lo interpela.
¿Cuándo comenzó “Tu tiempo es hoy”?
El primer proyecto en el que yo tuve la intención de abordar, desde la historia, un proyecto de música fue Almendra, pero distintas cosas hicieron que ese proyecto tardara en concretarse, hice la tesis de maestría sobre Sui Generis y empecé mi investigación de doctorado, que sigo haciendo.
Estuve trabajando desde mediados de 2015 y todo el año pasado con esto. La expectativa es escribir de una forma menos rígida de lo que suele reclamar la academia, que tiene esquemas hiper-armados. El proyecto había sido también una idea para escapar un poco de esos formalismos que se te imponen. La apuesta del libro de Almendra había sido esa, pisar en dos campos distintos a la vez, escribir un libro que tenga el rigor de una investigación, que proponga no sólo una cuestión del orden de la crónica sino también un análisis de las fuentes y al mismo tiempo que ese libro sea accesible a cualquiera que esté interesado en Almendra, en Spinetta, en la música, en la Argentina de los años setenta y que lo pueda leer un lector curioso pero no necesariamente formado en la historia o el análisis musical.
Hay una entrevista a Rodolfo García en 2010 y otra a Emilio del Guercio en 2012, ¿por qué no una con Spinetta?
Yo entrevisté a ellos y a través suyo traté de contactar a Spinetta pero fue difícil. Yo calculo que ellos debían saber algo que yo no sabía, que es que él estaba enfermo. Tampoco pude entrevistar a Edelmiro Molinari, el cuarto miembro de la banda; cuando estaba escribiendo el libro él todavía vivía en un pueblo en San Luis, muy inaccesible, fue difícil contactarlo así que no pude incorporar su testimonio, por eso están esos dos testimonios.
Julián Delgado
¿Desde qué edad escucha a Spinetta? ¿Desde cuándo a Almendra?
No me acuerdo, desde siempre. Si tuviera que pensar un recuerdo de ese estilo diría que me acuerdo que mi papá me grabó en dos cassettes, que permitían grabar dos discos, lado y lado del cassette, discos de los Beatles, yo debía ser muy chico. Imagino que desde esa época debo escuchar también esa música. Después obviamente, fue una música que siempre me gustó, que cada vez me fue gustando más. Y en la adolescencia ni hablar; yo siempre digo que uno se acerca a la música porque tiene la expectativa de que cuanto más sepa más le va a gustar todavía. Saber sobre música, pensar la música es algo que te enriquece la escucha y no al contrario como muchas veces se dice, que es mejor escucharla sin ningún tipo de información, que hay que sólo escucharla.
Al principio plantea que Almendra funcionó como grupo en un momento particular, ¿por qué la categoría de grupo contradice a su tiempo de origen?
En principio porque en el caso de una cultura juvenil que crece con fuerza desde mediados de los años 50´ en Argentina, la idea de conjunto (para usar la palabra de la época) por supuesto que existía como tal, como lo que hoy llamaría una banda. Ahora, la idea de formar un grupo desde el living de la casa y proyectarse con ese grupo al mundo potencialmente, creo que en eso Almendra sí es muy novedoso. No es una exclusividad de Almendra, pero creo que sí se inserta en una historia de una serie de otros jóvenes músicos de ese momento que tuvieron la voluntad de crear sus propios grupos por fuera de cualquier iniciativa comercial de las muchas que existían en ese momento. Si el modelo era El club del Clan, es decir una serie de músicos programados por lo productores…, bueno acá la voluntad fue totalmente distinta.
Igual cuando digo que Almendra se inserta en un momento muy particular apunto a otra cosa, no a esto que vos decís. La historia singular, particular del grupo ocurre en un momento de la historia argentina muy específico y también muy singular, entonces me parece que eso que vos me planteás se responde más por ese lado, por percibir que había encontrado en la historia de almendra un recorte temporal que no sólo era válido para pensar en Almendra sino otros problemas.
Siempre digo que si bien Almendra es conocida por el primer LP, quizás lo que más me llevó a la investigación fue saber qué pasó después de ese primer LP que salió en Enero de 1970 y un año después, en diciembre de 1970, la banda se separó. Entonces creo que el punto de partida de la investigación fue preguntarse por qué ese final tan abrupto en una banda que en principio pareció tener una enorme proyección, y fue ahí que yo encontré un posible diálogo en donde la historia de Almendra representaba dinámicas históricas más grandes.
En un momento usted dice que la transformación de la realidad era un hecho tan irremediable como inminente. ¿Los músicos de Almendra creían que el arte podía cambiar la realidad?
Lo que planteo en el libro, y me parece fundamental cuando se piensan lo años sesenta, es pensar un mundo donde, primero, la alternativa existía, se podía nombrar, el comunismo existía por más que lo que pasara en la Unión Soviética no fuera lo que muchos entendemos como comunismo, pero se podía nombrar una alternativa al mundo que se conocía. Y lo digo convencido de que los años sesenta era un momento en que la sociedad está transformándose y que esa transformación tiende hacia un mayor igualitarismo. Creo que esa es una convicción que atraviesa toda la sociedad, incluso a aquellos que no están dispuestos a ese cambio, trabajan desde la hipótesis de que ese cambio va a ocurrir, intentan frenarlo. Hoy sabemos que lo frenaron, pero en todo caso esa convicción estaba presente. Entonces, pretender que unos chicos que tienen dieciocho años tuviesen una reflexión profunda sobre la formas en que ese cambio se iba a dar, sería injusto con esos chicos, pero yo creo que sí tenían la convicción del cambio. Ahora, ¿qué pasa con el arte en ese universo en transformación?, ¿qué rol ocupa? Mi propuesta fue pensar Almendra como un grupo que dentro de una cultura juvenil muy amplia, no sólo incluye a los rockeros, sino también a los jóvenes que se volcaron a la militancia por esos mismos años, que dentro de esa cultura Almendra es un grupo que propone que el arte forme parte de ese momento revolucionario revolucionándose a sí mismo. Es decir, trabajar sobre el propio arte es revolucionarlo. Entonces creo que esa convicción atraviesa la historia de Almendra y que a medida que pasan los meses, el grupo empieza a permitirse una reflexión más clara sobre eso que está haciendo. No sé si en un comienzo fue su voluntad explícita hacer una música que contribuyera al proyecto de transformación revolucionaria, sería muy exagerado. Sí estoy seguro que creían que el mundo iba a cambiar y que lo que ellos hacían lo hacían bajo esa hipótesis general que funcionaba para todos. Después la historia de Almendra es la de intentar proponer que la música puede decir lo suyo en ese mundo de transformaciones.
¿Usted cree que el arte puede cambiar la realidad?
Totalmente, sí, ni hablar. Estoy convencido, creo que Almendra muestra bien esa posibilidad.
En el libro menciona permanente una comparación con los Beatles, no sólo desde lo musical, sino incluso con el rasgo masivo de estos británicos, pero Almendra, no fue tan masiva… ¿por qué el vínculo, más allá de lo formal?
Creo que la comparación se puede hacer, sí en términos de alcance es incomparable. Por otra parte hay algo del orden de las temporalidades, los Beatles son previos a Almendra, entonces si los Beatles son los Beatles en los años sesenta, Almendra es la banda local que tradujo de una manera más astuta y profunda a los Beatles, pero creo que la conexión que se puede trasar es que los Beatles, a pesar de hacer una música que a muchos nos parece única e inigualable, son una banda de música popular. De alguna forma lo que los Beatles lograron, no fueron los únicos, pero fueron los que de alguna forma pusieron en escena una forma totalmente contundente, es escribir canciones totalmente únicas que uno atribuye a los Beatles, al mismo tiempo son música popular, canciones que cualquiera puede tocar en su guitarra y hacer su propia versión. Si uno piensa en la música popular por lo menos antes de la invención del grabador, la música popular es un repertorio de canciones, en general sin autor, que cada cual toma en un momento y versiona. Y en esa versión se toma la idea central de la canción y después la versión propone lo suyo. Bueno, lo Beatles combinaron eso con algo que venía más de la música de tradición escrita que tiene más que ver con la idea de obra, la idea de autor, con que hay un original y después en todo caso hay versiones. Las canciones de los Beatles son las canciones de los Beatles, sin embargo todos podemos tocarlas en la guitarra. Y almendra propuso algo similar, Muchacha ojos de papel es y siempre será Muchacha ojos de papel cantada por Spinetta cuando tenía diecinueve años, al mismo tiempo, cualquiera puede agarrar hoy la guitarra y tocarla. Creo que en ese punto hay una conexión entre el proyecto de los Beatles y el de Almendra.
¿Es la multiplicación de sentidos a partir de un lenguaje personal de Spinetta/Almendra lo que seduce?
En principio creo que la buena música es la música que no se agota, la música que cada vez que la escuchás descubrís algo nuevo. Con música refiero incluso a las canciones que tienen letra. Una cuestión del orden metodológico de mi libro es que intenté pensar las letras como parte de una canción en donde están combinadas con lo que hacen otros instrumentos, no son poesías, son letras de canciones, entonces no analizarlas aisladamente sino en el contexto de la canción. Por eso digo que creo que la buena música es la música que no se agota, la que siempre revela algo nuevo, creo que el hecho de que tantos sigamos escuchando Almendra tiene que ver con eso, es una música que multiplica los sentidos, que habilita muchísmas lecturas, en ciertos contextos ciertas lecturas son más factibles, por decirlo de algún modo, pero no son las únicas, ni son las obligatorias, eso está claro. Me parece que cuando yo escribí puntualmente los análisis de la música de Almendra me di cuenta que no podía pretender decirlo todo sobre esas canciones, ni decir que esas canciones significaban una determinada cosa y solo eso, yo justamente lo que tenía que mostrar era que esas canciones permiten un montón de interpretaciones y ofrecer una en la clave que a mi me interesaba particularmente que tiene que ver con cómo Almendra es un proyecto musical que habla de su tiempo.
En el documental de Alcira Luengas, del año 1969, Edelmiro Molinari dice que la banda nace en la etapa escolar y en el deseo de hacer la banda ideal. Si pensamos que al menos en la producción del primer LP lo habían logrado, ¿Que hizo que esta construcción en conjunto se disolviera?
Desde mi perspectiva de historiador diría qué, para ellos, sería la banda la ideal, no sé, no me atrevería a poner el juicio de que era la banda ideal o de que fue el disco ideal, me parece significativo que ellos aspiraran a tener una banda ideal. Hay que leer eso en el contexto de los músicos que dicen eso en 1970. Hoy estamos casi cincuenta años después y la palabra ideal tiene una resonancia que tal vez cuado Almendra era una banda que a duras penas tenemos algún registro fílmico, el ideal significaba otra cosa.
Sí me parece que la idea del grupo era fortísima en Almendra desde un comienzo, por supuesto uno va atrás y conoce lo que viene después y sabe quien fue Spinetta, pero una cosa que intenté, sin dejar de destacar lo que es evidente que se destacaba en Spinetta desde un principio, fue pensar a Almendra como grupo, porque lo cierto es que el Spinetta que conocemos es un Spinetta posterior, en ese momento es Almendra, una banda dentro de la cual Spinetta es uno de los músicos y hay otros. Creo que ellos trabajaban muy fuertemente bajo ese espíritu de grupo. No sé si la palabra es ideal pero en todo caso sí había una pretensión de sostener ese espíritu de grupo muy explícita, creo que ellos querían hacer eso.
Después, sobre su recorrido puntual y si se podría pensar lo que pasa después del primer LP como una desarticulación, bueno, es una forma de pensarlo. A mí me parece más interesante formularlo de otra manera, formularlo como que en verdad lo que ocurre después del primer LP no es una desarticulación, no es que se desarma el grupo sino que sigue adelante en su mismo proyecto y que esa proyección individual que destaco y es perceptible en el segundo LP, no es la contracara del primer LP sino la consecuencia. Me parece que es más justo con la historia del grupo plantearlo de esa manera, que hoy día para nosotros, el primer LP de Almendra puede ser un disco ideal, pero que en Enero de 1970, cuando Almendra saca ese disco, ese disco es el que hay que dejar atrás y hay que hacer algo que vaya más allá todavía de ese disco, después está la pregunta ¿de qué forma, cómo se puede ir más allá de ese disco? Me parece que ese disco es sumamente potente y que la decisión del grupo de separarse fue una estrategia, fue una decisión muy sagaz y perceptiva, una manera de comprender en vez de luchar contra ese disco o el contrario absoluto que nunca se hubiesen permitido que es regodearse en ese disco y salir a hacerse famosos con lo que ya habían logrado, tenían que permitir que eso quedara suspendido en algún punto. Me parece que la potencia de Almendra también tiene que ver con esa historia que se termina abruptamente, que la fuerza que tiene ese primer LP, también tiene que ver con esa decisión que ellos toman de llevar su historia hasta el final, justamente. Creo que eso hace que hoy sigamos hablando de ese LP.
Usted menciona que Almendra forma parte de un momento particular de la historia y tiene una huella que la conecta interminablemente con su propia época, pero ¿qué hay de la contemporaneidad de Almendra?
Muchas veces se suele pensar la historia de una manera muy lineal y progresiva, encadenamientos de hechos que van ocurriendo y van avanzando. Me parece que es preciso dejar de lado esa imagen de la historia y pensar que la historia en verdad está hecha de muchas temporalidades y que la idea de avance y retroceso no funciona para explicar muchas de las cosas que pasan a lo largo de la historia. Entonces parece que Almendra está interminablemente conectada con su tiempo y que esa conexión es la que hace volver al presente y la que dice algo sobre el presente también. Mi hipótesis de trabajo fue esa, yo digo al principio: ¿Qué me interpela de esa música? Si me interpela es porque habla de mi presente, me dice algo a mí. que vivo en Buenos Aires 2017. Me parece que interpela porque te muestra otro mundo, muy lejano pero a la vez hiper cercano. Un mundo en el que por ejemplo la idea del cambio estaba establecida, era una convicción. Uno puede creer que estamos muy lejos, pero al mismo tiempo es la misma sociedad y conozco gente que vivía en esa época donde eso ocurría, la idea de que el cambio es inevitable, algo que hoy no existe. Es tremendo pero somos terriblemente escépticos; Almendra es una banda que lo último que tiene es escepticismo, bueno, ahí también nos habla sobre nuestro presente, nos dice algo. Nos interpela no sólo porque nos habla y nos muestra algo, sino porque también nos convoca a actuar.