Hay libros buenos, libros malos y libros imprescindibles. Pero también hay algunos que son perversos y repugnantes. De estos últimos, elegimos diez títulos para alborotar la playa.
Que se pusieron de moda los zombis no es ninguna novedad. Hordas de muertos vivos nos invaden desde las pantallas con su lenta y aterradora efectividad. La solución más efectiva sería construir un refugio de concreto, llenarlo con variadas vituallas e intentar pasarla lo mejor posible hasta que todo se solucione por sí mismo. Mientras tanto, no estaría mal contar con una buena selección literaria que nos prepare para lo que enfrentaremos al abrir la puerta.
Para usted, perverso lector, van nuestras diez degeneraciones veraniegas. Para leer en el bunker mientras rogamos que la puerta soporte los embates de esos zombis que tanto nos gustan.
Fantasía enferma
La ciudad de las ratas de Copi. Es sabido: Copi fue un escritor raro. Años antes de que a Pixar se le ocurriera vérselas con roedores parlantes en Ratatouille, a nuestro dibujante y escritor ya se la había ocurrido la idea de una rata que vive en París y se comunica no con un cocinero, sino con un escritor. Claro que las ratas de Copi tienen poco de inocentes y aunque escriben muy bien, no le hacen asco a la cópula más salvaje ni al hurto premeditado. No son desvergonzadas, sino que responden a su propia naturaleza, una que el autor logra reflejar a la perfección. La gracia de La ciudad de las ratas consiste en el contrapunto entre el tono y lo que se está relatando, una apuesta estilísticamente ingeniosa que da como resultado un libro fuera de lo común. Basta de dragones, enanos y elfos: lo nuevo en la fantasía son las ratas de Copi. Solo falta que Peter Jackson se dé cuenta.
Los 120 días de Sodoma del Marqués de Sade. Los creadores de las sagas Saw y Hostel conquistaron el morbo adolescente con sus escenas de crueldad extrema dignas de mentes enfermas. Sin embargo, Donatien Alphonse François de Sade ya lo había hecho antes, con la única diferencia de que no esperaba cobrar a cambio de mostrarle al mundo algunas de las imágenes más fuertes de su propia decadencia. Escrito durante unas vacaciones en la Bastilla, Los 120 días de Sodoma es un catálogo de perversiones donde cada nueva escena es un redoblar la apuesta. Una sexualidad retorcida y enferma atraviesa las páginas de una de las obras más repulsivas de este marqués demasiado inteligente como para estar cuerdo. Solo para espíritus delicados.
Policial perverso
El bailarín de tango de Juan Terranova. Que esta novela de Juan Terranova le debe mucho a Manuel Puig es innegable. Cuanto le debe Puig a Terranova por haber logrado una novela más intensa, interesante y actual con los mismos recursos que él puso de moda, es algo que nunca sabremos. El bailarín de tango es una novela policial pese a que jamás nos demos cuenta. Estructurada por medio de diálogos y con muy pocos fragmentos netamente narrativos, Terranova construye una novela impecable, donde la tensión está sin que la veamos y el desenlace nos sorprende sin sobresaltos. La historia es sencilla: una muchacha de intereses mediocres llega, por hastío o casualidad, a una milonga. Allí conocerá y se enamorará del bailarín que da título al libro sin darse cuenta de que, en realidad, poco o nada sabe del sujeto. La historia fue contada mil veces y es posible que sea contada otras mil. Con la pericia de Terranova, una sola.
Escupiré sobre vuestra tumba de Boris Vian. Parece mentira, pero fueron los franceses los que dieron nombre al noir al traducir a los grandes maestros norteamericanos y editarlos en una colección con tapas negras. Fanático de este tipo de novelas, el polifacético Boris Vian decidió escribir como si supiera del género. Ideó una serie de novelas de una violencia inusitada que publicó en el seudónimo de Vernon Sullivan. Esta que reseñamos es tal vez la más conocida: un sujeto de raza negra se propone vengar la muerte de su hermano, linchado por haberse enamorado de una mujer blanca. Lo que sigue es cruel hasta la vulgaridad y aunque muchos han visto en esta novela una fuerte denuncia del racismo norteamericano, yo creo que Vian se estaba burlando de nosotros. Ironía, realismo sucio y envoltura de policial, lectura ideal para niñas de orfanato.
Terror sádico
El mal menor de C. E. Feiling. Estoy dentro de los que creen que decir que Feiling fue un genio es exagerar un poco, solo un poco; pese a esto, sí considero a El mal menor una novela interesante. Profesor de lenguas clásicas, el autor no pudo dejar de meter su materia en las pocas novelas que publicó, haciendo que sus hipercultos narradores por momentos parezcan estúpidos, pero eruditos. El mal menor no es la excepción, aunque acá el imaginario de Feiling funciona tan bien que la cosa pasa a un segundo plano. La historia es sencilla: las pesadillas están comenzado a invadir la vida de Inés Gaos en un sentido absolutamente literal. Para detenerlas, deberá ponerse en contacto con Nelson Floreal, una suerte de vulgarísimo protector de la vigilia. Lo que diferencia a El mal menor de A nightmare of Elm Street es ese tono auténticamente argentino que Feiling sabe darle a sus textos, no solo por las frecuentes referencias locales, sino sobre todo por ese carácter tan prototípicamente nuestro que espetan sus personajes, algo así como si Stephen King se hubiese llamado Esteban Rey y hubiese escrito sus novelas no en Maine, sino en Balvanera.
Libros de sangre de Clive Barker. Tipo raro este Clive Barker: con un par de libros mal escritos destrozó el mundo del terror; lo peor es que hay gente que todavía ni se dio por enterada. Este Edgar Allan Poe posmoderno, hombre renacentista que escribe pero también pinta, se despachó con esta colección de cuentos en tres volúmenes y no tocó ni un solo tópico del terror, sino que se tomó el trabajo de inventar nuevos. Su cuento “En las colinas, las ciudades” está considerado uno de los más innovadores del género por haber incluido una pareja de homosexuales como protagonista, pero sobre todo por la macabra invención de dos pueblos en pugna que se enfrentan de un modo absolutamente particular. Barker es perverso, sádico y cruel. No escribe como los mejores, pero perturba como un ojo colgando de su cuenca.
Ciencia ficción malsana
Plop de Rafael Pinedo. No sé que más hubiese escrito Pinedo de no habernos dejado a los cincuenta y cuatro años, pero de los tres libros que nos legó, al menos uno es una joya. La idea es proponer un mundo apocalíptico extremo, absolutamente cruel y salvaje. Plop, el personaje que da título al libro, debe su nombre al sonido que hizo al caer del vientre de su madre al nacer. Criado en una tribu de personas que se comportan como animales, el universo propuesto por Pinedo es salvaje, primitivo, desesperadamente decadente. ¿Plop es una metáfora del mundo contemporáneo? No lo sé, más bien parecería un extraño experimento de sociología sádica. En su filosofía de ruinas y dolor, el autor de Frío nos salpica la cara con su particularísima mezcla de barro y sangre; sacarse la mancha es una labor de años.
En esa época de Sergio Bizzio. Lo mínimo que puede decirse de Bizzio es que siempre resulta original. A veces, hasta demasiado original; otras, como en esta novela extrañamente ganadora del premio Emecé, los delirios de Bizzio están a punto caramelo. La idea es sencilla: mezclar la literatura argentina del siglo diecinueve, incluyendo gauchos e intentos civilizadores, con la ciencia ficción más prototípicamente norteamericana. Así que ahí tenemos a estos involuntarios soldados cavando una zanja en uno de los intentos más absurdos por detener el avance de los indígenas –o pueblos originarios, o como quiera que con cierta corrección política deban llamarse al momento de leer esta nota– que terminan desenterrando una nave espacial con todas las de la ley. Pese a que este argumento puede excitar a cualquier seguidor de X-Files, parece que Bizzio nunca congenió con Mulder y Scully, así que se toma todo con muy poco respeto, algo que el buen lector sabrá agradecer.
Fantástico repulsivo
Animalitos de Dios de Lázaro Covadlo.
Lo bueno de los cuentos que componen Animalitos de Dios es que parece que son vulgares, lineales y sencillos. Después, uno se da cuenta de que Covadlo es un escritor fuera de serie, que construye con solidez y naturalidad personajes a veces retorcidos, a veces increíblemente reales, pero siempre inmersos en esas situaciones que rozan el límite de lo fantástico o derivan hacia un absurdo que jamás llega a estar fuera de control. Desde la descripción poética, atemorizante y cargada de significado de una lluvia de cuerpos desnudos, pasando por un asesino serial de gatos hasta la historia de un hombre que sale a correr desnudo por la carretera y termina besando lo que no quiere besar, Covadlo escribe como los mejores y tiene ideas temibles. Todo en un solo y genial escritor, para que vean que sí se podía.
Pasos de Jerzy Kosinski. ¿Qué se puede decir de este extrañísimo autor? Libro irreseñable, Pasos es un conjunto de relatos pesadillescos, donde la brevedad formal esconde imágenes perturbadoras, como la historia del hombre que presencia la violación de su mujer y luego intenta reiterar la experiencia, o el de la muchacha que es públicamente humillada por un ser monstruoso, aunque ella parece disfrutar de su desgracia. Los cuentos de Kosinski impactan por su despojada narrativa, su imaginería de la crueldad y una capacidad notable para grabar imágenes en la mente de sus lectores. Un trago amargo que, para colmo, produce resaca.
No sé si nuestros burgueses cerebros están preparados para estos manjares, pero en cualquier caso, leerlos es lo más parecido a comer cerebros sin caer en el canibalismo un poco más literal. En una de esas, hasta terminamos entusiasmándonos.
Nunca se sabe; siempre nuevos hay gustos por descubrir.